Cashback
29/04/2024 - Muitas pessoas devem procurar a partir de hoje a sede da Coordenadoria do Cadastro Único, na Tapajós, para fazer sua inscrição no CadÚnico, medida que vai possibilitar conseguir “cashback” na compra de carne, por conta da reforma tributária. Apreciadora de chouriço, carne mal passada e outras iguarias, dona Nel Lore deve ser a primeira da fila.
Conseguir entrar no CadÚnico atualmente é como obter o “Green Card” nos Estados Unidos.

Profissa
Seo Tenório Terêncio ganhou a vida “pilotando” uma carrocinha e fazendo todo tipo de carreto. De carga viva a material de construção, não havia nada que ele e sua mulinha Estrela não transportassem. E foi com espanto que o velho leu, na última sexta-feira, a capa do Diário.
Enquanto tomava uma média com pão e manteiga na padaria que frequenta desde 1963, o ancião chegou a engasgar quando soube que, somente neste ano, o transporte de lixo já custou aos tupãenses mais de R$ 2,5 milhões. 
Inconformado, o homem baixou o jornal, olhou para os lados e confidenciou que, se soubesse que os restos davam tanto dinheiro, não tinha passado a vida levando pra lá e pra cá outros objetos. “Calculando mais de R$ 7 milhões por ano, tinha ficado rico se mordesse pelo menos 10% dessa grana toda”, pensou, silenciosamente.

Rei da estratégia
Falando em padaria, tem um sujeito que todos os dias, pontualmente às 6h30 min, encosta a barriga no balcão de uma das padocas mais famosas da cidade e, tomando um cafezinho, passa a desfiar um rosário de lamentações e queixas, normalmente apontadas para a administração pública.
Acontece que (agora descobriram os amigos) tudo faz parte de uma estratégia bem montada, que visa as eleições de outubro deste ano. O plano é simples: primeiro elencar uma série de problemas, para depois, na época certa, se apresentar como o candidato capaz de resolver todos eles. A mesma estratégia que é usada por um dos tubarões da política local, que é conhecido por todos por sempre ter a solução para os problemas que ele mesmo cria.

Casa nova
Quem está de mudança, finalmente, é o prefeito Caio “New House” Aoqui. Depois de meses de uma obra aparentemente sem fim, ele está levando seus pertences para o novo “gabinete de marfim”, bem e suntuoso espaço situado na extremidade do segundo andar da “Casa Branca”.
Com porcelanato de primeira linha, retificado por freiras conferentes do último convento da Malásia e decoração de gosto refinado, como os lustres espelhados e ornamentados com cristais Swarovski, o espaço onde o chefe do Expresso Oriente passa a despachar conta ainda com alta tecnologia antiespionagem. Mesmo se explodir uma “bomba” lá dentro, ninguém vai ouvir...
Nada, no entanto, que seja capaz de driblar a sagacidade dos treinados agentes do SMI, o “barulhável” Serviço Municipal de Informações, que, antes mesmo da conclusão da obra, já tinham conseguido, com sucesso, instalar no local o que há de mais moderno em termos de grampos e espiões digitais, incluindo o mini robô “Japa”.

Cachorro grande
E começou, também, a briga de cachorros grandes. Na rinha que se desenha, entretanto, tem dois ou três chihuahuas latindo alto, querendo marcar terreno. O barulho é tanto que já tem cachorrão se juntando para derrubar esses incômodos anões.

Microfone
A ex-secretária de Desenvolvimento Social, Telma “Madonna” Tulim, recebeu vaias durante a realização do “Bingão das Entidades”, que aconteceu no domingo de encerramento da Semana da Solidariedade.
Com o microfone na mão, ela causou irritação em boa parte do público ao interromper constantemente a narração das pedras sorteadas. 
Como todo mundo estava lá de olho, ou melhor, de ouvido nos prêmios e não para ouvir tentativas veladas de se fazer política, sobraram assobios e reclamações, que só terminaram quando a ex-vereadora desistiu do microfone. “Ainda bem, próximo número...”.

Versinho de segunda 
Nunca gostei de você, nunca olhei na sua cara
Mas agora meu coração dispara
Toda vez que te vejo, tremo como terremoto
Lembrando que logo vou precisar do seu voto.

Perguntas que esperam respostas:
- Acharam a carteira do Marcos?
- Quem está namorando?
- Será que prefeito e vice foram vistos recentemente em algum evento?
- E as gravações, vão ser divulgadas?
- R$ 20 mil por um cabo, é muito?
- Quantos tapinhas nas costas você já levou hoje?
- Será que vamos ter muitas surpresas quando outubro chegar?
- Na conta do lixo, por que o pobre paga os mesmos R$ 40,00 do rico?

Frase da semana
“Há ouro no lixo”.
(Mohammed Mojajavirov, alto comissário do SMI para assuntos de saneamento e meio ambiente, 
analisando não se sabe o quê)